Арка

Эта пара нераздельна для современного сознания уже потому, что сечением свода всегда является арка. Однако так обстоит дело исключительно с точки зрения геометра. История распорядилась по-другому, так что у арки и свода оказались совершенно различные биографии. И все же эта пара нерасторжима, так как в обеих конструктивных формах созидающая дерзость человека выразилась мощнее, чем в стоечно-балочной конструкции.

Нет сомнения в том, что некое подобие арки получилось, когда, поудобнее устраиваясь на временный ночлег, люди догадались, что, вкопав в песок прибрежной отмели тонкие и гибкие стволы молодых деревьев, можно согнуть их вершинами одно к другому и связать крест-накрест. До сих пор таким именно образом бродячие скотоводы Северной Африки делают арочный вход в свое плетеное жилище. Однако истинной аркой называется совсем другая конструкция, когда камни или кирпичи укладываются один над другим по дуге, чтобы наконец сомкнуться в ее центре. Замыкающий арку, венчающий ее подъем камень с давних времен по-русски называют замковым, или просто - замком, а, скажем, англичане издавна дали этому камню название, впоследствии совершенно изменившее смысл: "босс".

Арочная конструкция намного сложнее стоечно-балочной в силу двух обстоятельств. Первое: концы дуги, тянущиеся к вершине арки, необходимо сначала поддерживать временной деревянной конструкцией - кружалом, ведь только замок, установленный на место, превратит ряд камней в несокрушимую форму. Только после того, как "схватится" сцепляющий камни раствор, кружало можно разобрать без опаски. Второе: в идеальном случае камням или кирпичам следует придать клиновидную форму. Тогда, стремясь рухнуть вниз под действием силы тяжести, они только сильнее давят на соседние камни, тем увеличивая устойчивость целого.

В середине XIX в. повсеместно стали возводить многоэтажные дома для сдачи квартир в найм, доходные дома. Разумеется, владельцы стремились построить их как можно быстрее, чтобы раньше начать сбор арендной платы, и возможно дешевле, чтобы расходы на строительство окупились скорее. Это сразу видно — часто встречающиеся арочные проемы окон в стенах доходных домов, как правило, выполнены из обычных кирпичей. В таком случае клинья делали уже только из раствора -швы между кирпичами имеют снаружи форму узких треугольников. Конструкция получалась достаточно прочной, но красота истинной аркииз нее ушла почти полностью.

Насколько нам известно, изобретателями истинной арки были шумеры, у которых катастрофически недоставало дерева для более простой стоечно-балочной конструкции. Поскольку очень крупный кирпич-сырец, их единственный тогда строительный материал, выделывали, сдавливая, обжимая смесь глины с соломенной сечкой в форме из досок, придать кирпичу трапециевидное сечение было не слишком сложно.

Египтяне были консервативны, камня у них было сколько угодно, обрабатывать они его научились мастерски, так что арку они не использовали почти никогда. Греки были куда меньшими консерваторами, и, хотя камня и дерева у них было достаточно, ничто не мешало им самим воспользоваться этой превосходной конструкцией. Тем не менее, мы не знаем ни одной истинной арки среди сотен построек греков — до самого преобразования Греции в римскую провинцию Ахайя. Почему? Не вполне понятно.

Похоже, что арочная форма была неприемлема для них по сугубо художественным соображениям, и древние греки хранили нерушимую верность стоечно-балочной конструкции, именно в ней и только в ней экспериментируя постоянно. К тому же всегда предпочитая морские пути сухопутным путям, весьма затрудненным в горах, греки не слишком стремились возводить постоянные мосты. К тому же мосты облегчали бы путь не только друзьям, но и врагам, а ведь города-государства греков постоянно пребывали в состоянии войны друг с другом.

Римляне были довольно консервативны в том, что касалось обычаев, однако в решении технических и строительных задач они всегда соединяли уверенную, четкую практичность с неуемной жаждой технического совершенства. К применению арки их явно подталкивала необходимость возведения мостов через долины и ущелья, ведь, активно осваивая морские пути, римляне были все же скорее народом сухопутным, пехота и осадные орудия были всегда их главной военной силой.

Свои завоевания римляне осуществляли без особой торопливости, присоединив же очередную провинцию, в первую очередь заботились о надежности дорог. Освоив строительство мостов, римляне применили мостовую арку и для возведения равнинной части акведуков, чтобы обеспечить водоводу постоянный уклон. Римские инженеры всегда предпочитали придать сооружениям солидный запас прочности, строили на века и в этом вполне преуспели. По сей день не прекращается движение и по скромному Мосту Фабриция, соединяющему берег Тибра с островом посредине реки, и по мосту Лацера в Испании, и поверх трехъярусной аркады акведука над долиной реки Гардон, именуемого Пон дю Гард, или Гардский мост. Пролет арок нижнего яруса достиг в этом последнем случае 25 м, общая длина акведука-моста — 270 м, а верхний ярус арок, поддерживающих сам водовод, заключенный в квадратную трубу, поднимается над уровнем воды на 77 м.

Похоже, что римляне не только широко использовали арку, но и восхищались той силой и смелостью мысли, что воплощена в этой героической форме. Недаром они первыми вовсе освободили арочную конструкцию от практической функции, водрузив одну или несколько арок на мощные столбы, тогда возник великолепный символ торжественного входа. Не без влияния походов на Восток, где в самом центре Анатолийского полуострова легионы Помпея наткнулись на руины Хаттусаса, давно исчезнувшей к тому времени столицы хеттского царства, возникла совершенно оригинальная архитектурная форма. Это — триумфальная арка, под которой по сей день можно пройти в Риме, первая триумфальная арка императора Тита, воздвигнутая в честь его победы в изнурительной Иудейской войне.

За ней последовали другие: в самом Риме, в Африке, в Испании, в Сирии, наконец в Афинах. Там триумфальной аркой был отмечен знаковый переход из древнего города в новый, возведенный уже при императоре Адриане. Именно эта смелая архитектурная форма ярко обозначила, что древняя столица эллинской мудрости стала частью империи. Когда Тит начал строить Колизей, его архитектор сразу воспользовался принципом трехъярусной аркады, чтобы возвести могучие стены амфитеатра и вместе с тем облегчить их и фактически, ведь на такую стену идет вдвое меньше строительного материала, и зрительно. Когда же император-архитектор Адриан строил восхитительную загородную виллу в Тиволи, изящная мраморная аркада встала как "чистая" форма, как зрительное обрамление обширного водоема, с идеальной четкостью отражающееся в его спокойных водах.

Римская империя распалась под натиском новых народов. Утеряно было многое из достижений цивилизации, почти все - но только не арка. Как только оживилось каменное строительство, арки начали возводить по старым, проверенным римским правилам, хотя их художественное оформление совершенно видоизменилось. Триумфальных арок в Европе больше не строили, но входы в соборы по сути своей стали триумфальными арками, скорее даже целыми рядами арок, одна за другой утопленных в стену. Такую систему обрамления торжественного входа издавна называют перспективным порталом, ведь арки входа, постепенно уменьшаясь в размерах, зрительно увеличивают глубину, длину движения сквозь весь массив стены. На Востоке, где Византия просуществовала еще тысячу лет после разграбления Рима вандалами, римские арки, включая и триумфальные, возводили как и прежде, и эту конструкцию заимствовали у них зодчие ислама.

Именно на Востоке арка претерпела самую сильную трансформацию, когда, вместо привычного полукружия, ее смелое очертание приобрело стрельчатый характер. Поначалу здешних зодчих вполне устраивала римская арка, но со временем ее спокойное очертание показалось им скучным, и они начали "рвать" ее текучую форму за счет того, что чередовали темные и светлые камни. Затем они совершили чисто геометрическое открытие. Ежели начертить окружность, пересечь ее диаметром, затем поочередно поставить ножку циркуля в точки пересечения и, наконец, провести дуги, сделав диаметр исходной окружности радиусом двух новых, непременно получится идеальная стрельчатая арка. Если такую арку не нагрузить сверху и с боков, то, разумеется, устойчивость ее будет гораздо меньше, чем у классической римской арки. Неудивительно, что стрельчатые арки мы почти всегда увидим как проемы в массивной стене. Заметим также, что кружала для высокой стрельчатой арки делать несколько проще, чем для идеальной полуциркульной. Арабский мир выбрал эту форму и остается ей верен до новейшего времени, разыграв ее в дверных и оконных проемах на множество ладов. В Испании, где также было немало римских построек, исламские зодчие изобрели любопытный гибрид римской и стрельчатой арки, произведя в результате капризную подковообразную форму, всегда поражающую воображение зрителя.

Лишь в XII в. меняется художественная мода в Европе, куда стали возвращаться ветераны крестовых походов, привозя с собой не только тростниковый сахар, луковицы гиацинтов и тюльпанов, но и восхищение от дворцов и садов Палестины. Привезли они и стрельчатую арку, очертания которой были уже знакомы строителям крестовых сводов, но не были ими распознаны как самостоятельная художественная форма. Стрельчатая арка воцарилась надолго, украшая собой стены соборов, ратуш, обрамляя в аркадах рыночные площади. Пожалуй, естественно в связи с этим, что, провозгласив возрождение античной традиции, первые архитекторы итальянского Ренессанса увидели в стрельчатой арке главного врага, воплощение "варварской" эпохи, с зримыми формами которой следовало покончить раз и навсегда.

Антонио Аверлино, по тогдашней моде прозванный Филарете, так писал об этом в своем трактате 1463 г.: "Вот причина, по которой круглые арки красивее стрельчатых. Нет сомнения, что все, некоторым образом препятствующее зрению, не так красиво, как то, что ведет за собой взгляд, не создавая ему помех. Такова круглая арка. Как Вы замечали, когда смотришь на полуциркульную арку, глаз ничем не бывает остановлен. Также происходит, когда Вы смотрите на круг. Когда на него смотришь, глаз или, лучше сказать, взгляд разом, в единый миг охватывает всю окруж-ность. Взгляд скользит вдоль нее, поскольку ничто его не сдерживает и ему не мешает. Точно то же и с полукругом, ибо глаз или взгляд легко переходит на другую сторону, не встречая препятствия, задержки или иного затруднения. Взгляд перебегает от одного конца полукружия до другого. Заостренная не такова, ибо глаз или взгляд несколько задерживается на острие и не скользит так, как по полукружию. Это потому, что она удаляется от совершенства... Можно возразить, что стрельчатые арки вполне прочны и удовлетворительны. Это правда, но однако, если сделать круглую арку, дав ей хорошие пяты, она тоже будет прочна".

В живописи изображение римской арки появляется раньше, чем в постройках, однако лишь новая аркада Воспитательного дома во Флоренции, спроектированного Брунеллески, стала знаком радикального поворота вкусов в архитектуре. От этой скромной аркады, с ее чрезмерно тонкими колоннами, начинается триумфальное шествие заново открытой классической арки по всей Западной Европе.

Стремясь зрительно облегчить аркаду и для того устанавливая арки на тонкие колонны, архитекторы Ренессанса опасались, однако, за прочность всей конструкции. Печальный опыт заставил их проявить осторожность, и они нашли выход из положения — с инженерной точки зрения гениальный, но скорее несколько сомнительный для чистоты решения . Понимая, что пяты арки не только давят своей тяжестью на стойки, но и раздвигают их в стороны, итальянские мастера догадались передать железному стержню всю ответственность за противостояние этому усилию "распора". В отличие от камня металл превосходно работает на растяжение, так что такие стержни можно было сделать тонкими, почти незаметными.

В подражание римским императорам короли и герцоги Европы не могли не вернуться и к триумфальной арке, хотя в большинстве случаев довольствовались тем, что такие сооружения возводились из дерева как временные для оформления торжественного шествия после крупной победы. Естественно, что изображенные на бесчисленных гравюрах эти временные арки приобретали облик монументальных сооружений, так что знаменитый неудачник, император Священной Римской империи Максимилан ограничился тем, что заказал Альбрехту Дюреру серию гравюр своих воображаемых триумфов. Кульминацией сверхпышного шествия стала поистине грандиозная триумфальная арка, в "проектировании" которой великий художник не пожалел никаких средств. Начиная с победы под Азовом, Петр Великий, подражавший в этом французскому королю Людовику XV, любил отмечать свои победы триумфальными арками из дерева. Их скульптурные рельефы делали из гипса, однако с XVII в. в Европе ширится возведение и каменных триумфальных арок, самой огромной из которых стала арка на Площади Звезды в Париже, возвышающаяся над солидной застройкой, как слон. Прошло еще несколько десятилетий, и арки начали сооружать из прочных железных конструкций, тщательно маскируя их каменной облицовкой В этой группе составных сооружений одной из красивейших в мире является арка Главного штаба. С ее помощью архитектор Карло Росси прорезал огромный корпус здания, выведя через него Большую Морскую улицу прямо на Дворцовую площадь Петербурга.

Триумфальная арка, как и во времена римлян, настолько освободилась от связи с исходной конструкцией, до такой степени стала уже "чистой" символической формой, что невозможно найти в мире крупного города, где бы не возвышалась эта прекрасная форма. В Петербурге, в Москве, в Берлине или в Вашингтоне, или в Дели — эти арки высятся повсюду как главное украшение города, как памятник тщеславию и как вечный монумент античному изобретению.

В славные 20-е годы XX в. архитекторы-модернисты относились к арке с такой же неприязнью, с какой архитекторы-реформаторы трактовали стрельчатую арку пятью веками ранее. Позднее страсти улеглись, и эта, почти вечная "буква" архитектурного мастерства была восстановлена в своих правах.

Арка — замечательная, успокаивающая архитектурная форма, поэтому от нее отнюдь не отказались и сейчас, хотя, как правило, она теперь является скорее арочным проемом в сплошной железобетонной стене и потому напрочь лишена исходного, конструктивного смысла. Впрочем, трехсотметровая стальная арка в американском Сиэттле с недавних пор напоминает о том, что арка была и все еще может быть самостоятельным сооружением.