Педро Кальдерон. Дама-невидимка

Действие происходит в XVII в. в Мадриде. Приехавшие в город дон Мануэль и его слуга Косме ищут дом дона Хуана. Дон Мануэль и дон Хуан вместе учились и вместе воевали, они старые друзья. На улице появляются две дамы, лица которых закрыты вуалями. За ними кто-то гонится, и они просят дона Мануэля о защите. Тот готов оказать защиту дамам «от позора и несчастья». Они исчезают, а следом за ними появляется дон Луис со своим слугой Родриго. Дон Луис хочет узнать имя прекрасной незнакомки, лицо которой он успел едва заметить. Чтоб задержать его, Косме подходит к нему и просит прочитать адрес на письме. Дон Луис грубо отталкивает его. Тогда за своего слугу вступается дон Мануэль и говорит, что должен преподать урок вежливости грубияну. Они дерутся на шпагах.

На улице появляются дон Хуан со слугами и донья Беатрис со своей служанкой Кларой. Дон Хуан хочет помочь своему брату дону Луису, а донья Беатрис удерживает его. Дон Хуан узнает в противнике брата дона Мануэля и пытается помирить обоих. Дон Мануэль ранен в кисть руки, и ему нужна помощь. Дон Хуан великодушно приглашает его в свой дом. Донья Беатрис, услышав о ране, думает, что ранен дон Хуан. Неравнодушный к ней дон Луис замечает её волнение и сожалеет, что не он является причиной её беспокойства.

Дона Луиса очень беспокоит, что его брат поселил в доме своего друга, холостого кавальеро, так как он может случайно встретиться с их сестрой доньей Анхелой, носящей траур по мужу. Однако слуга Родриго успокаивает его — вход на половину гостя замаскирован шкафом с посудой, и никто не догадается, что там есть дверь.

Донья Анхела жалуется на свою вдовью судьбу служанке Исавель. Она носит траур, и братья держат её взаперти, ибо для семьи считается позором, если вдова будет встречаться с мужчинами и ходить в театр. Служанка отвечает ей, что многие вдовы при дворе короля внешне набожны и добродетельны, а под вуалью скрывают грех и «под звуки дудочки любой, как мяч, готовы прыгать в танце». Она вспоминает о том кавальеро, с которым они встретились на улице и попросили защиты, когда спасались бегством от дона Луиса, скрыв лица под вуалями. Донья Анхела тайком от братьев ходила гулять, а дон Луис принял её за прекрасную незнакомку и хотел узнать её имя.

Дон Луис рассказывает сестре о своем приключении, не подозревая, что это её он видел и из-за нее ввязался в ссору с незнакомцем кавальеро. Теперь этот кавальеро поселился у них в доме.

Донья Анхела мечтает увидеть того кавальеро, который ради нее стал драться на шпагах, а теперь гостит за стеной в доме её братьев. Исавель берется легко устроить встречу — там, где дверь ведет в покои гостя, дон Хуан сделал шкаф, который можно легко отодвинуть. Донья Анхела хочет тайком заботиться о том, кто пролил за нее кровь.

Дон Луис, которому тяготит душу его проступок и рана дона Мануэля, отдает ему свою шпагу в знак покаяния и в залог дружбы. Тот с радостью принимает её.

Косме, оставшись один в комнате, разбирает свои вещи, вынимает кошелек и с удовольствием пересчитывает деньги. Потом он уходит, а из двери, замаскированной шкафом, выходят донья Анхела и Исавель. Донья Анхела за то, что ради нее дон Мануэль рисковал жизнью, хочет «отплатить ему… хоть каким-нибудь подарком». Она открывает его баул и рассматривает бумаги и вещи. Исавель обыскивает сундук слуги и вместо денег кладет в кошелек угольки. Донья Анхела пишет записку и кладет её на кровать, потом они уходят.

Возвращается Косме и видит, что вещи разбросаны по комнате, а в кошельке вместо денег угли. Он зовет хозяина и говорит ему, что в комнате хозяйничал домовой и деньги превратились в угли. Дон Мануэль отвечает, что Косме пьян, а дон Хуан советует лакею выбирать другие шутки, не такие дерзкие. Косме же клянется, что в комнате кто-то был. Дон Мануэль находит на своей постели письмо, читает его и понимает, что его написала та дама, из-за которой он дрался с доном Луисом: «…любая дверь и дверца ей доступны в час любой. В дом любовника нетрудно ей проникнуть». Но Косме не может понять, как все-таки записка очутилась на кровати его господина и почему разбросаны вещи, ведь все окна заперты, а в дом никто не входил. Дон Мануэль решает написать ответ, а потом проследить, кто уносит и приносит записки. Он не верит ни в домовых, ни в духов, ни в колдунов, ибо ему не приходилось до сих пор встречаться с нечистой силой. Косме же продолжает считать, что «тут пошаливают черти».

Донья Анхела показывает донье Беатрис ответ дона Мануэля, который написан так любезно и шутливо, так удачно подражает «стилю рыцарских романов». Донья Анхела хочет продолжить свою шутку. Из письма дона Мануэля она узнает, что он считает её дамой сердца дона Луиса, и думает, что у нее есть ключ от его дома. Однако подстеречь её дону Мануэлю очень трудно, ибо донья Анхела всегда точно знает, ушел ли гость, или он дома. Донья Анхела признается, что испытывает ревность, ибо в вещах гостя нашла портрет какой-то дамы и хочет украсть его.

Дон Мануэль готовится к отъезду на несколько дней, чтобы отвезти свои бумаги королю в Эскориал, и просит Косме собрать вещи. Но Косме боится оставаться один в комнате, так как уже стемнело. Дон Мануэль называет его трусом и уходит проститься с доном Хуаном. В это время в комнате дона Мануэля Исавель выходит из-за шкафа с закрытой корзиной в руках. Входит со свечой Косме, Исавель крадется за ним, стараясь, чтобы он её не заметил. Косме слышит шорох и дрожит от страха, Исавель ударяет его и тушит свечу, чтобы в темноте скрыться, но в эту минуту входит дон Мануэль и спрашивает, почему Косме не зажег свечу. Тот отвечает, что дух ударил его и задул огонь. Дон Мануэль ругает его, в этот момент Исавель в темноте натыкается на дона Мануэля, тот хватает корзинку и кричит, что поймал духа. Пока Косме бегал за огнем, Исавель нащупала дверь и ушла, а в руках дона Мануэля остается корзинка. Косме приносит огонь, и хозяин со слугой видят вместо духа корзинку и начинают гадать, кто и как мог проникнуть в комнату. Хозяин говорит, что это была та дама, которая пишет ему письма, а Косме считает, что корзинка попала прямо из ада, от чертей. В корзинке лежит тонкое белье и записка, где сказано, что дама не может быть возлюбленной дона Луиса.

Донья Анхела решает устроить свидание с гостем — завязать ему глаза и провести к себе в комнату. Донья Беатрис считает, что когда он увидит перед собой прелестную молодую богатую даму, то может сойти с ума. Она тоже хочет тайком присутствовать при этом свидании и уверяет подругу, что не помешает встрече. В это время входит дон Луис и, спрятавшись за драпировкой, подслушивает их разговор. Ему кажется, что речь идет о встрече его брата Хуана с Беатрис. Дон Луис испытывает муки ревности и решает во что бы то ни стадо помешать свиданию.

Дон Хуан сообщает дамам, что дон Мануэль покидает их дом, но скоро вернется. Донья Анхела заявляет, что судьба на время избавляет всех от «докучного присутствия гостя». Дон Хуан не понимает, что плохого сделал сестре его гость.

Дон Мануэль и Косме возвращаются в дом, так как забыли важные бумаги для короля. Чтобы не будить хозяев, они не зажигают огня. В это время донья Анхела и Исавель выходят из-за шкафа. Донья Анхела зажигает фонарь и хочет прочитать бумаги, которые лежат на столе. Косме и дон Мануэль замечают свет, и им становится не по себе. Донья Анхела вынимает свечу из фонаря, ставит её в подсвечник на столе и садится в кресло спиной к обоим. Дон Мануэль видит её и приходит в восторг от её красоты, Косме же чудится, что у стола сидит дьявол, чьи глаза горят, как адские костры, а на ногах вместо пальцев копыта — «если б видели вы ногу… Нога всегда их выдает». Дон Мануэль приближается к донье Анхеле и хватает её за руку. Она же умоляет его отпустить её, так как она лишь призрак, встреча их еще впереди, еще не пришла пора раскрыть тайну: «Когда её, хотя случайно, нарушишь ты, — не жди добра!» Косме поражен красноречием нечистой силы: «Как говорит! Оратор прямо та дьяволическая дама!» Дон Мануэль считает, что перед ним не призрак, не наваждение, а живой человек: «Ты плоть и кровь, не дьявол, нет, ты — женщина!» Но Косме считает, что «это ведь одно и то же!». Донья Анхела уже готова все рассказать, но просит сначала запереть двери в комнату. Дон Мануэль и Косме уходят выполнить её просьбу, в это время Исавель открывает шкаф и донья Анхела исчезает вместе с ней.

Дон Мануэль и Косме возвращаются и не могут понять, куда делась дама, они осматривают все углы, Косме продолжает настаивать, что это была не женщина, а дьявол в виде женщины, ибо в этом нет ничего удивительного, — «если женщина нередко круглый год бывает чертом, черт хоть раз, чтоб поквитаться, может женщиною стать».

Комната доньи Анхелы. Исавель в темноте приводит за руку дона Мануэля и просит его подождать. Он получил письмо, в котором ему назначена встреча, и вот слуги привели его в какой-то дом. Открывается дверь, входят девушки, неся сладости, а позади них появляются роскошно одетая донья Анхела и донья Беатрис, которая изображает служанку. Дон Мануэль поражен и сравнивает ночное появление прекрасной дамы с появлением богини утренней зари Авроры, которая «красой румяною сияя, уже рассвет сменить спешит». Донья Анхела отвечает, что судьба велит ей, напротив, скрываться во тьме, а не блистать. Она просит ни о чем её не спрашивать, если дон Мануэль хочет встречаться с ней тайком, со временем она все ему расскажет. В это время слышится голос дона Хуана, который просит открыть ему двери. Все в панике, Исаведь уводит дона Мануэля, донья Беатрис прячется в спальне Анхелы.

Дон Хуан спрашивает, почему его сестра ночью в таком роскошном наряде — она отвечает, что ей надоел вечный траур, «символ скорби и печали», и она надела шикарное платье, чтобы утешиться немного. Брат замечает, что, хоть «женскую печаль утешают побрякушки, облегчают туалеты, но такое поведение непохвально, неуместно». Дон Хуан спрашивает, где донья Беатрис, сестра отвечает, что та уехала домой. Тогда он собирается идти к ней под балкон на свидание.

Исавель приводит дона Мануэля в его комнату, хотя он об этом не подозревает, и оставляет ждать её возвращения. В это время в комнату входит Косме и натыкается на хозяина в темноте. Дон Мануэль догадывается, что перед ним какой-то слуга, и спрашивает, куда он попал и кто хозяин слуги. Косме отвечает, что в доме водится чертовщина, которую ему приходится терпеть, а его хозяин дурак и зовут его дон Мануэль. Дон Мануэль узнает Косме и спрашивает, где они находятся. Тот отвечает, что в своей комнате. Дон Мануэль идет проверить его слова. Из-за шкафа Выходит Исавель, берет за руку Косме, думая, что это дон Мануэль, и уводит его за шкаф. Возвращается хозяин и не находит своего слуги, натыкаясь лишь на голые стены. Он решает спрятаться в алькове и дождаться дамы-невидимки.

В комнату доньи Анхелы входит Исавель, таща за руку Косме, еле живого от страха. Донья Анхела с ужасом замечает, что произошла ошибка, о чем теперь узнает весь дом. Косме рассуждает о проделках дьявола, который вырядился в юбку и корсет. В дверь стучит дон Луис. Исавель и Косме торопливо уходят. Донья Беатрис прячется за портьеру. Входит дон Луис и говорит, что у дверей дома видел носилки доньи Беатрис и подумал, что она здесь встречается с доном Хуаном. Он поднимает портьеру и видит донью Беатрис. За шкафом слышится шум, и дон Луис бросается за свечой, чтобы узнать, кто там находится. В комнату дона Мануэля входят Исавель и Косме, а затем со свечой появляется дон Луис, он ясно видел мужчину и обнаружил, что кто-то сдвинул шкаф. Косме прячется под стол. Дон Луис замечает дона Мануэля и обвиняет его в том, что он бесчестит дом своего друга, что он обольститель. Дон Мануэль очень удивлен появлением дона Луиса и не может понять, в чем его обвиняют. Дон Луис утверждает, что он входил в комнату к его сестре через потайную дверь, а дон Мануэль отвечает, что не имеет понятия ни о какой потайной двери. Судьба должна решить их спор — они станут драться на шпагах. Во время дуэли у дона Луиса ломается шпага, и дон Мануэль великодушно предлагает ему сходить за другой. Косме предлагает хозяину бежать, но тут вдруг замечает появившуюся донью Анхелу. Та говорит, что, спасаясь от гнева дона Луиса, она вышла из дома и на крыльце встретила дона Хуана. Он вернул её в дом и теперь ищет незнакомого мужчину во всех комнатах. Донья Анхела признается дону Мануэлю, что любит его и потому искала с ним встреч, она просит его о защите. Он готов быть её защитником. Появляется дон Луис, и дон Мануэль просит у него руки его сестры. Входит дон Хуан, который все слышал и очень рад, что наступила такая развязка, невидимка нашлась и можно вести речь о свадьбе.