Ностальгия

Е. В. Новиков

Счастье не действительность, а только воспоминание: счастливыми кажутся нам наши минувшие годы, когда мы могли жить лучше, чем жилось, и жилось лучше, чем живется в минуту воспоминаний. Василий Ключевский

Определение ностальгии: предварительные замечания. В Большом толковом словаре русского языка слово «ностальгия» (от греч. nostos — возвращение домой и algos — страдание) имеет два значения: 1) тоска по родине, по родному дому; 2) тоска о прошлом, о пережитом, об утраченном. Наверное, второй, более широкий смысл является вполне достаточным, так как прошлое выступает предметом ностальгии не только как время, которого уже нет, но и как место, которого уже нет. Поэтому и родина, и родной дом подпадают под такое определение. Более того, понятие ностальгии стоит расширить: это может быть тоска не только по своему прошлому, но и по давно ушедшим эпохам, в которых ностальгирующий никогда не жил, и даже по эпохам, которых никогда не существовало в реальности. Действительно, можно прочитать огромное количество исторической литературы, «пересмотреть» множество исторических фильмов и настолько ясно и четко представлять себе дух ушедшей эпохи, что станет проблематично отличить фантазию от реальных воспоминаний.

Итак, ностальгия — это тоска. А если заглянуть в Словарь эпитетов русского языка, в котором «тоске» приписывается аж 163 возможных эпитета, можно обнаружить, что тоска может быть не только безнадежной, невыносимой, безысходной, ядовитой и т.п., но и гордой, мятежной, сладкой, чарующей и даже счастливой. Именно второй ряд эпитетов, на мой взгляд, описывает с разных точек зрения тоску «ностальгического» типа. На особую природу ностальгии указывает и следующее наблюдение: если в большинстве случаев слово «тоска» можно заменить словом «скука», то ностальгия — это тоска совершенно иного рода, не тождественная скуке.

Ностальгия не просто рядовое действие вроде просмотра телевизора или созерцания цветущей вишни на дачном участке. Мне кажется, что ностальгия — особый вид экзистенциального состояния человека, то есть такого состояния, которое является принципиально важным для осмысления собственной жизни, своей судьбы, своего положения в мире. У философов есть еще такое понятие — рефлексия, то есть деятельность, направленная на самопознание, на осмысление собственных поступков. Так вот ностальгию можно назвать видом моральной рефлексии. На их глубинную связь указывает даже их этимологическое сходство (правда, в первом случае корни древнегреческие, во втором — позднелатинские): reflexio (лат. «обращение назад»).

Психология ностальгии.

Видимо, первая попытка научно объяснить феномен ностальгии была предпринята Иоганном Хофером (Johannes Hofer) в 1688 г. в его «Медицинской диссертации по ностальгии...», который и дал указанному феномену его нынешнее наименование. Примечательно, что причины болезни автор видел в «постоянных вибрациях животных духов сквозь фибры среднего мозга, в котором сохраняются следы идей о родине».

Подобные физиологические воззрения на природу ностальгии господствовали очень долго. Лишь во второй половине XX в. ностальгию стали рассматривать с социологических и психологических позиций. Появилась потребность в изобретении соответствующих методов (например, для того, чтобы изучать адаптацию иммигрантов к новому месту жительства).

По мнению психологов, ностальгия относится к области переживаний, а переживание, в отличие от чувства, подразумевает сложную внутреннюю работу человека (воспоминания, интеллектуальные усилия, творческую фантазию и т.д.).

Психолог А.Б. Фенько считает, что ностальгия имеет свой архетип, свой культурный символ. Это евангельская притча о блудном сыне. Блудный сын не хотел быть любимым. Любовь близких сковывала его, мешала стать тем, кем он хотел, а он чувствовал в себе неограниченные возможности. Блудный сын покидает дом, потому что не чувствует в нем себя индивидуальностью, и оказывается во враждебном ему мире. А здесь он начинает тосковать по уютному беспечному мирку своего детства и желает вернуться домой. Не то же ли чувствует и каждый из нас, когда с теплотой вспоминает свое «светлое прошлое»?

В работе швейцарского неофрейдиста Э. Фромма «Бегство от свободы» развитие индивидуальности человека описывается как «разрыв первичных уз». Узы эти органичны, естественны. Они связывают ребенка с матерью, первобытного человека с его племенем и природой, а средневекового — с церковью и его сословием. Ностальгия и вызвана как раз осмыслением разрыва первичных уз, который нарушает непрерывность внутреннего существования, целостность душевной жизни. То, от чего человек отрывается, — дом, семья, родина, культурная традиция, — составляло с ним одно целое, было своим. Отныне вокруг него — чужой и холодный мир, а с прежним миром человека теперь связывают только воспоминания.

В каких же сферах человеческого бытия обнаруживает себя ностальгия? В каких областях жизни, творчества человека мы сталкиваемся с особой, тонкой, душевной тоской по необратимо исчезнувшему прошлому? Что является одновременно и причиной, и средством выражения, и результатом ностальгии? Я думаю, ностальгия проявляет себя в четырех родах человеческой деятельности: в искусстве, философии, религии и повседневности.

Ностальгия в искусстве.

Ярчайшие примеры отображения ностальгии можно найти практически во всех видах искусства. Это и кинематограф (вспомним фильм Андрея Тарковского 1983 г. «Ностальгия»), и музыка, включая песенное искусство (наиболее показательны в этом отношении песни барда Олега Митяева), и живопись, и даже скульптура. Но, пожалуй, в наибольшей степени ностальгическими мотивами в самых разных их аспектах «питается» литература. Существует целый литературный жанр, «насквозь пропитанный» тоской по прошлому — жанр мемуаров. А в жанре дневниковых записей заложена потребность человека сохранять мгновения своей жизни, чтобы потом было проще ностальгировать по ним.

Ностальгическое настроение произведения часто находит свое отражение уже в своем названии. Например, книга воспоминаний о 20-30-х гг. испанского писателя Джона Дон Пассоса, написанная в 1966 г., так и называется — «Лучшие времена». Первый сборник поэта Роберта Фроста из Новой Англии озаглавлен цитатой из Лонгфелло: «Прощание с юностью». Классическая эпопея Марселя Пруста называется «В поисках утраченного времени». У Олега Митяева один из сборников стихов и одноименный музыкальный альбом называются «Светлое прошлое». Из классиков русской литературы, изобилующей ностальгическими мотивами, в наибольшей степени, пожалуй, эти мотивы сильны в творчестве писателей-эмигрантов (по понятным причинам), в особенности Набокова и Бунина.

Ностальгия в философии. Картины душевной (и духовной) деятельности во время философствования и во время ностальгирования во многом схожи. В обоих случаях присутствует некоторая неудовлетворенность: в ностальгии — неудовлетворенность отсутствием прошлого, в философии — отсутствием истины. Своей мыслительной, духовной деятельностью человек как раз и пытается компенсировать этот недостаток: в случае философии — как можно более адекватно воссоздать, реконструировать в своем сознании истину, истинное бытие, в случае ностальгии — свое прошлое. Хайдеггер, рассуждая об идеях Новалиса, пишет: «Философия есть, собственно, ностальгия, тяга повсюду быть дома». Подобные мысли встречаются и у М.К. Мамардашвили, в частности, в его работах: «Как я понимаю философию?» и «Проблема сознания и философское призвание».

Ностальгия в религии.

Интересно, что в Библии встречается негативная оценка ностальгии: «Не говори: "отчего это прежние дни были лучше нынешних?", потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом» (Еккл. 7:10). Видимо, такое отношение к прошлому в Библии ассоциируется с унынием, душевным бессилием (вместо того, чтобы преображать мир вокруг себя сейчас, человек в ностальгии лишь тоскует о прошлом и «капитулирует» перед будущим}. Высказывания с тем же подтекстом нетрудно отыскать и в фольклоре (например, в русской пословице: «Кто прошлое помянет, тому глаз вон» или в чувашской: «Что было, то прошло, и грех пополам»). По-видимому, такое табуирование темы прошлой лучшей жизни имеет в определенные периоды истории оправдание с прагматической точки зрения. Жизнь становится все сложнее, а человек — все более развитым и многоплановым, а потому более критичным и требовательным. Недовольство настоящим может принять деструктивные формы: от индивидуального самоубийства до народной революции. А это не может не порицаться религией, народным инстинктом самосохранения, культурой вообще. И лишь философы, не принимающие ничего на веру и не имеющие авторитетов, позволяли себе рефлексировать над прошлым, беспристрастно сравнивать его с настоящим. Отсюда, по-видимому, и родилось в недрах философии понятие «золотой век» (еще в гомеровскую эпоху, у Гесиода).

И все же при вдумчивом изучении той же Библии можно обнаружить довольно выраженные ностальгические мотивы. Собственно, вся история рода человеческого после грехопадения стала тоской по райскому существованию, а целью человеческой жизни становится спасение и возврат на свою древнюю «родину» — в рай! Ведь недаром упомянутый уже «апологет» ностальгии в мировой литературе Марсель Пруст провозгласил: «Настоящий рай — потерянный рай». И не только в религии, но и в фольклоре (не говоря уже о литературе), также преобладает положительное отношение к человеческой памяти и порицается забвение своего прошлого, своих корней («Иван, не помнящий родства»).

Ностальгия в повседневности. На личностном уровне, в жизни какого-то конкретного человека, ностальгия возникает при обращении к обладающим особой для него ценностью вещам-фетишам или реликвиям. Таким образом, хранилищем ностальгических воспоминаний может быть не только человеческая память, но и окружающая среда. Это и школьная записка от девчонки за соседней партой, в которую когда-то очень давно был влюблен, и какая-то игрушка, которую в детстве, когда ты болел, подарила тебе мама.

В современную эпоху совершенно уникальным статусом среди вещей-фетишей обладает фотография. Известный эстетик В.В. Бычков замечает, что современная культура характеризуется некой патологической боязнью времени — темпофобией — и желанием во что бы то ни стало победить его. Фотография и есть один из путей преодоления времени.

1 Фишер Т. Философы с большой дороги. М„ 2003. С. 200-201.

Вещами-фетишами могут быть и элементы ландшафта. Вот, например, как об этом пишет в своем специфическом стиле современный английский писатель Тибор Фишер в романе «Философы с большой дороги»: «Изменения — штука замечательная, но как же без эталона? Эталон: главная улица, на ней — библиотека, ресторан, магазины, полицейский участок, застывшие на своих местах, как деления шкалы. Этот эталон нам нужен не меньше, чем дом, куда можно вернуться, где тебе говорят "Привет!", даже если ты и говорящий тихо друг друга ненавидите, где можно занять денег, где твое отсутствие, в конце концов, имеет смысл. Все это — подсказка, шпаргалка, по которой ты вспомнишь, что же такое юность...»1.

Повсюду нас окружают воспоминания. Засохший цветок, который мы можем принять за неубранный мусор, для кого-то может воплощать в себе целый период жизни.

Ностальгические образы.

Предмет ностальгии всегда достаточно конкретен. Как правило, такими образами ностальгии выступают зрительные, но не обязательно: это могут быть и звуки, и вкус (как у героя Пруста), и даже запах. Как поется в замечательной песне Олега Митяева «Мама»,