В Албании вы ежечасно осязаете грубую поверхность жизни. Если вы встретите богатство, то оно здесь грубое и наглое. Смерть близка и нескрываема. Насилие и зло лишены шeлковой оболочки. Такой степени бедности вы не найдeте нигде в Европе, и вместе с тем нередко встречаете доброту и гостеприимство - качества, которые не так легко найти в странах побогаче. Гостей принимают как Божьих посланцев.

     Подавляющее большинство людей живeт в суровых условиях, а в сельской местности жизнь мало изменилась со времeн средневековья. Многие дороги не имеют покрытия, а те, которые его имеют, полны выбоин, так что даже короткая поездка удлиняется из-за изгибов, которые водитель вынужден делать, выбирая путь, наименее разрушительный для машины. Многие всe ещe передвигаются на лошади, запряжeнной в телегу или на осле. Электричество неописуемо и напряжение скачет так, что электрические цепи легко повреждаются. Больниц мало, их возможности скудны и состояние ужасно. То же самое можно сказать и о школах. Многие фабрики закрыты по причине упадка.

     Бедность зачастую порождает преступность, особенно в обществе с повреждeнной религиозной жизнью, а именно это имеет место в Албании. "Албанская мафия" имеет дурную славу по всей Западной Европе. Случается, что албанки насильно вовлекаются в проституцию с предупреждением, что любая попытка обращения в полицию или побега приведeт к уничтожению одного или нескольких членов семьи женщины.

     Подсчитано, что с момента открытия границ в 1990 г. треть населения Албании, составляющего 3,2 миллиона, выехало на работу в другие страны. В одной лишь Греции насчитывается полмиллиона албанцев, большинство из которых - нелегалы.

     Но гораздо хуже бедности явилось создание того, что архиепископ Анастасий часто называет "культурой страха", проявление которой он видит в сотнях тысяч похожих, как грибы бункеров, разбросанных по всей стране. Особенно в эпоху коммунизма сосед не отваживался доверять соседу.

     Как сказал мне один старик: "Если вы не любите сражаться с драконами, подобно святому Георгию, вы должны тщательно скрывать малейшее политическое несогласие или религиозность". Однажды созданная культура страха с трудом поддается излечению.

     Пока репрессии были нормой во всем коммунистическом мире, ни в одной другой стране не было такой решимости разрушать религиозную жизнь столь целенаправленно, как в Албании. Никто до сих пор не знает, сколько людей были казнены или погибли от болезней, голода или замучены в тюрьмах и лагерях. Как минимум 355 священников умерли в тюрьмах, лагерях или ссылках, куда они были отправлены в эру коммунизма. Религиозные репрессии начались, когда партизаны одержали верх после германской оккупации. В 1967 г. Албания шагнула дальше, провозгласив себя первым в мире атеистическим государством. Все церкви и мечети были закрыты, многие культовые здания разрушены. Из 1600 православных церквей, монастырей и культурных центров, существовавших в докоммунистический период, к 1990 г. осталось менее 5 %, и те были превращены в склады, конюшни, магазины, клубы и рестораны. (Всe ещe легко обнаружить разрушенные церкви, и они ясно показывают, что для местных людей даже руины церкви являются местом для молитвы. Горят свечи, оставляются маленькие бумажные иконки).

     Сокровище Албании - это еe Православная Церковь, сердцем которой является архиепископ Анастасий. Ему сейчас 71 год, и он надеялся провести эту часть своей жизни, занимаясь преподаванием и написанием книг, но вместо этого принял ответственность окормления Албанской Церкви.

     Тот факт, что архиепископ Анастасий - грек, был проблемой. За исключением грекоязычного меньшинства, многие албанцы смотрят на греков с подозрением. Архиепископ всегда был мишенью для строгой критики и лживых репортажей в албанской прессе. Не однажды от него пытались избавиться. Был почти принят закон, принуждающий всех епископов-неалбанцев покинуть страну. Жизнь его не раз оказывалась под угрозой. То, что он ещe здравствует, само по себе чудо. В своей резиденции он показал мне пулю, застрявшую в двойном оконном стекле. На выступе окна недалеко от пули серая голубка отложила единственное яйцо в цветочном горшке. "Пуля и яйцо!" - прокомментировал архиепископ. - "Превосходные символы Албании на распутьи".

     Застрявшая пуля была одной из тех, что были выпущены по его резиденции во время гражданской войны 1997 г. Это было время, когда он выступил с воззванием на тему: "Нет - оружию, нет - насилию". Вопреки советам многих друзей он отказался покинуть страну, объясняя это словами: "Я капитан корабля. Другие могут уехать, но для меня нет другого решения".

     Когда он приехал в Тирану в 1991 г., был упразднeн закон, запрещающий религию, но Церкви было возвращено всего несколько полуразрушенных храмов. В живых осталось лишь 22 священника, все - стары и немощны, а некоторые близки к смерти. Тиранский кафедральный собор на главной площади был снесeн, для того чтобы освободить место под отель. Первым действием архиепископа Анастасия по его прибытии было посещение маленькой церкви, обращeнной в гимназию после 1967 г. Здесь он произнeс пасхальное приветствие: "Христос Воскресе!", зажeг свечу и обнял местных верующих. "Все плакали, и я не был исключением", - вспоминает он.

     С момента его появления были заново построены 80 церквей, около 70-ти подняты из руин, вернулись к существованию 5 монастырей и были восстановлены 135 других церковных зданий. С тех пор как в 1992 г. была открыта семинария, состоялось 120 рукоположений. Начали существование несколько школ для молодeжи, летние лагеря, молодeжные фестивали, церковные радиостанция и газета, иконописная и реставрационная мастерская, свечной завод и типография. С 1991 г. приняли крещение множество людей, зачастую взрослых.

     Уважение и любовь к ближним архиепископ Анастасий распространяет не только на братьев и сестeр во Христе. Когда мы посещали монастырь Арденика, один из немногих религиозных центров, выживших и малоповреждeнных в период правления Ходжи благодаря тому, что он был сохранeн как памятник и превращeн в отель, к владыке подошeл застенчивый мужчина и сказал: " Я не крещeн - я мусульманин, - но не могли бы Вы благословить меня?" Мужчина не только получил горячее благословение, но и услышал слова о том, что он носитель образа Божия.

     Хотя официальный титул иерарха - архиепископ Тираны и всея Албании, его часто называют архиепископом Тираны и всех атеистов. "Для нас каждый человек - брат или сестра", - объясняет он. - "У нас нет врагов. Если другие видят в нас врагов, это их выбор, но у нас врагов нет. Мы не хотим наказывать тех, кто наказывает нас".

     Наиболее ярко характеризует Албанскую Церковь еe деятельность в сферах милосердия и образования: клиники, программы помощи инвалидам, ясли, детские сады, программы по охране здоровья женщин из сельской местности, работа с заключeнными и бездомными, бесплатные кафе, скорая медицинская помощь неимущим. Наибольшая часть подобной деятельности осуществляется церковным отделом "Диакония Агапис" - Служение любви, учреждeнным в 1992 г.

     Помощь может получить каждый независимо от вероисповедания или его отсутствия. Когда полмиллиона беженцев прибыло в Албанию из Косово в 1999 г., Православная Церковь немедленно откликнулась, взяв на себя заботу о 50000 человек. "Диакония Агапис" - единственный центр для беженцев, до сих пор открытый в Албании. "Всегда нужно помнить, что на Страшном Суде мы будем судимы по одному признаку: имеем ли мы любовь ко Христу или не имеем в лице одного из малых сих", - не устаeт повторять архиепископ Анастасий.

     Несмотря на то, что архиепископ Анастасий как монах никогда не имел семьи, он с замечательной лeгкостью сходится с детьми. Когда нам случилось проезжать мимо мобильной стоматологической клиники на пути к монастырю Арденика, архиепископ решил не только поприветствовать местных детей, выстроившихся у его машины, но также и самому опробовать стоматологическое кресло к восторгу детворы, мгновенно полюбившей владыку.

     Как бы ни был одарeн архиепископ, однако всe, что он делает, зависит также от качеств и воодушевления работающих с ним людей, как албанцев, так и добровольцев из других стран, приехавших в Албанию для оказания помощи, некоторые - через Центр Православной Христианской Миссии, размещeнной в США, другие из Греции. Я ежедневно встречал в Албании мужчин и женщин, которые могут служить примером следования Христу, - то, что раньше видел очень редко. В пределах самой Церкви я чувствовал, что нахожусь в общине, где святость - норма, а не случайность.

     Секретарь Церковного Синода Папа Яни Требика является таковым. В годы, когда любой церковный символ или жест были наказуемы, он, работая на заводе, тайно изготовил сотни маленьких крестиков, которые затем оставлял на руинах церквей как дар для тех, кто приходил сюда молиться по ночам. Он был одним из первых, кто был рукоположен в сан священника с появлением архиепископа Анастасия в Албании. Он вырос, как он говорил, в "век пропаганды", и его семья скрыто праздновала религиозные праздники. Он рассказал мне историю женщины, у которой были найдены и конфискованы иконы. Когда полиция покидала еe дом, она сказала: "Вы забыли ещe одну икону". Они ответили: "Неси еe нам". Тогда она наложила на себя крестное знамение и сказала: "Вот она. И никто не может отнять еe у меня".

     Иоанн, митрополит Корчи - учeный, но считает дела помощи бедным более важными. "На Страшном Суде меня не станут поздравлять за мои богословские сочинения, но с меня спросится, почему я не помог конкретной старушке". Он повeл меня обедать в бесплатную столовую "Служение любви", через дорогу от его резиденции.

     Он был тайно крещeн в 15-летнем возрасте. Его отец был осуждeн до его рождения как враг народа. "Много раз чуть не арестовывали и меня", - рассказал он мне. - "Я знаю очень много людей, оказавшихся в тюрьме. Однажды секретная полиция собиралась обыскать мой кабинет - кто-то сказал им, что у меня есть Библия - но директор моей клиники сумел остановить их. Он был благосклонен ко мне, а поскольку он был двоюродным братом начальника полиции, то смог защитить меня".

     Одной из храбрейших албанских христианок коммунистической эпохи является Марика Сико, также живущая в Корче. Девяностопятилетняя и почти слепая, она преисполняется радости, принимая в свой дом незнакомца вроде меня, словно сына. Она со своей сестрой Деметрой (умершей два года назад) предоставляла свой дом для совершения Таинств Крещения, Брака и служения Божественной Литургии. Службы совершались глубокой ночью при наглухо задрапированных шторах в задней комнате их дома. Сестры, работающие с Сико, образовали общину, в которую входил тайно рукоположенный священник, позднее известный как о. Косма Кирьо, и некоторые из его друзей, среди которых - молодой человек, который сегодня стал митрополитом Иоанном. Члены этой группы часто объединялись для неусыпающей молитвы - сорокадневных непрестанных молений, когда каждый молился вслед за другим в течение одного-двух часов за окончание преследований за веру.

     "Наш священник о. Косма был очень беден. Его чeрная ряса была такой выцветшей, что казалась уже белой. У него было семеро детей, с которыми он жил в мазанке с одним окном. Когда мы говорили с ним, мы понимали, что говорим с апостолом. Он не был хорошо образован, но он читал Библию при свете луны, и Бог просвещал его. Подобно другим священникам, он стал рабочим, но никогда не переставал быть священником. "Я священник", - говорил он, - "и я буду служить Церкви, даже если у Церкви не будет зданий".

     Он жил далеко. Обычно мы посылали ему записку: "Пожалуйста, достаньте шерсти, чтобы Франгьи могла связать одежду своим детям". В четверг мы изготавливали свечи и пекли хлеб для Евхаристии. Затем в пятницу прибывал о. Косма, и в ту ночь мы могли принять Причастие! Каждый год он приезжал в Корчу пять или шесть раз в год. Мы жили так в течение 23 лет, с 1967 по 1990 год. Во всей Албании не было ни одной действующей Церкви "