«У нас одна душа, одни и те же муки...»

Литвинова В.И.

(Отражение переломного этапа века в творческой перекличке А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова)

1999 год знаменателен юбилеями двух великих русских поэтов XIX века. А. С. Пушкин и М. Ю. Лермонтов принадлежали к одному кругу, были современниками в прямом значении этого слова. Они имели общие светские, литературные и даже дружеские связи, не случайно в перечнях их стихов мы находим одинаковые литературные имена, которым поэты посвящали свои послания, а самым требовательным критиком для обоих стал В. Г. Белинский.

Одной из самых неразгаданных тайн русской истории остается появление, по пушкинскому выражению, "созвездие гениев" в ту или иную историческую эпоху. Словно рассвет над поэтическим небосводом было появление из Холмогор М. В. Ломоносова, затем вспыхнувшее в "век девятнадцатый мятежный, поистине железный век" солнце поэзии А. С. Пушкина, осветившее целую плеяду талантов: Е. А. Баратынский, Д. В. Веневитинов, П. А. Вяземский, Д. В. Давыдов, А. А. Дельвиг, Н. М. Языков, М. Ю. Лермонтов... Никколо Макиавелли уподоблял судьбу человека разъярившемуся половодью: каждый либо убегает от него, либо заранее предупреждает стихию, построив воде заграждения. "Утверждаю также, - писал Макиавелли, - что счастлив тот, кто сообразует свой образ действий со свойствами времени, и столь же несчастлив тот, чьи действия со временем в разладе" [1].

Пушкин вписался в эпоху, хотя и появился на свет на рубеже веков и был, по мнению Г. Волкова, "сыном двух столетий". Он впитал в себя дух двух эпох. Несомненно, поэт являлся и наследником, и преемником эпохи Просвещения, которую утверждал воспитанный на идеалах Франции двадцатичетырехлетний Александр I, сменивший Павла I. При нем развернулось издательское дело, расширился круг читателей, набирали силы русская критика и публицистика. Большая библиотека Сергея Львовича Пушкина пристрастила юного потомка Ганнибала к чтению, а литературные вечера, до которых родители были охотниками, напитывали его политическими идеями. Отзвуки войны 1812 года и гром победы над Наполеоном совпали с молодым и звонким голосом сформировавшегося к тому времени самобытного поэта Пушкина. Возвращающиеся с войны победители принесли из Европы новые представления о долге и чести Гражданина. Пушкин накалялся в атмосфере политического действия декабристов, декларируя свободу, оттачивая свой поэтический голос таким образом, чтоб он стал "Эхо русского народа". Свободолюбивым мечтам лучших людей эпохи не суждено было сбыться. Россия не смогла освободиться от крепостничества, а тех, кто продолжал ратовать за обновление Родины, ждали тяжелые путы аракчеевщины. Это вызывало разочарование и протест. Нарастала дворянская оппозиция, возникали тайные союзы и общества. Пушкин оказался в самой гуще политических споров и теорий. Его друзьями становятся П. Я. Чаадаев, братья Тургеневы, А. С. Грибоедов, М. Ф. Орлов, Ф. Н. Глинка, А. И. Якубович, М. С. Лунин, М. П. Бестужев-Рюмин... Как видим, становление русского национального поэта и судьба молодой России начала века удивительно схожи. И если эпоха создала Пушкина, то одновременно приняла и его имя. Она известна нам как "Пушкинская эпоха".

Возможно, этим можно объяснить отсутствие в его творчестве надлома, "разлада между мечтой и действительностью, между личностью и временем. Он иронизировал над собственной внешностью, не стеснялся малого роста, вслух произносил крамольные речи, не скрывая желаний:

И против мнения света он восстал "один, как прежде". Стихотворение "Смерть поэта" означило появление преемника великого Пушкина и провозвестника новой эпохи.

После 1825 года поколению молодых дворянских интеллигентов стало ясно, что декабристские идеалы рухнули, а новые еще не зародились. А. И. Герцен зафиксировал ужас идеологической смуты в своем "Дневнике": "Поймут ли, оценят ли грядущие люди весь ужас, всю трагическую сторону нашего существования. - а между тем наши страдания -почка, из которой разовьется их счастье. Поймут ли они, отчего мы лентяи, отчего ищем всяких наслаждений, пьем вино... и пр. ? Отчего руки не подымаются на большой труд? Отчего в минуту восторга не забываем тоски?... О, пусть они остановятся с мыслью и грустью перед камнями, под которыми мы уснем, мы заслужили их грусть... ". Герцен подметил в новом поколении умение молчать, сдерживая слезы, и вынашивать мысли, полные сомнения, отрицания, ярости [2]. Мысль, по мнению Н. П. Огарева, стала и роковым мучением, и единственной силой, способной возвратить личность к деятельности. Лермонтов не может найти спасения в лирике, как это делал Пушкин, его раздумья - его поэзия, его мученье - его сила. Чувство одиночества, тоски и скептицизма сквозит почти во всех его стихах ("Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать", "Я знал одной лишь думы власть...", "На грудь мне дума вековая Гробовой насыпью легла...").

А. С. Пушкин и М. Ю. Лермонтов, жившие почти в одно время, были поэтами разных поколений, иных эпох. Их разделяло не только 15 лет возрастной разницы, но и события на Сенатской площади, но и виселицы на Кронверкском валу Петропавловской крепости.

Поколение Пушкина блистало в лучах славы 1812 года, жило надеждами на лучшие перемены в обществе. Трагедия лермонтовского поколения заключалась в том. что в отличие от пушкинского оно обречено было "в бездействии состариться", а побуждаемое отвлеченной мыслью, оно проявляло либо анархическое своеволие, либо "высокое" преступление, либо застарелый эгоизм. Героями Лермонтова становятся люди, или преступающие общечеловеческие нормы (Вадим, Арбенин), или разрушающие покой и счастье окружающих и нравственное собственное начало (Печорин). Это заставляет дворянского интеллигента пристально прислушаться к самому себе, чтобы найти разгадку обуревающих его противоречивых чаяний. Об обреченном поколении, глядящем "насмешливо назад" на "ошибки отцов" - утрату исторической перспективы - "тощем плоде" на древе русской истории и размышляет Лермонтов в стихотворении "Дума", отразившем пушкинские чаяния, чувства, переживания и мысли, разумеется, в новом временном преломлении.

Современники были потрясены лирическим тоном стихотворения, впитавшем эмоцию социального отчаяния. Белинский, Герцен, В. Майков называли его воплем, стоном души, обличением "черной стороны нашего века". Печаль сливается в нем с негодованием и разоблачением, осуждением и жалобой, иронией и тоской. Единая поэтическая мысль объединяет здесь логику и эмоции, рационализм рассудка и гамму чувств, столкнувшихся в конфликте, о котором сказано в строках "И царствует в душе какой-то холод тайный, Когда огонь кипит в крови". В этом ключ к разгадке смысла и поэтики "Думы".

Избранная форма стихотворения - "разговор" с современниками - была достаточно распространена в литературе 30-х годов, она позволяла Баратынскому, Белинскому, Герцену, Чаадаеву и Лермонтову раскрыть сознание поколения изнутри, сообщить истину, какую выносил человек, переживающий те же чувства, что и его современники. Этим обусловлено логическое завершение каждой фразы стихотворения и обилие афористических поэтических формул ("Печально я гляжу на наше поколенье", "К добру и злу постыдно равнодушны", "И ненавидим мы, и любим мы случайно...").

В "Думе" нет прямых противопоставлений поколений "отцов" и "детей", но скрытое сравнение интеллигенции лермонтовской эпохи с передовой молодежью пушкинской поры угадывается в подтексте. Как глубокий психолог Лермонтов избегал открытых укоров своему поколению, а читатель-единомышленник понимал, от какого высокого идеала поэт начинает свой нравственный отсчет. Кодом к этому подтексту стал в "Думе" своеобразный скрытый диалог с Пушкиным, давшим в своем творчестве объективный срез духовной жизни России между 1812 и 1825 годами.

Лермонтов сопоставляет в "Думе" духовный потенциал двух поколений и находит прямые антитезы пушкинским стихам.

1. Наследник Просвещения был уверен в силе благого воздействия на нравственный облик общества наук и просвещения. ("О, сколько нам открытий чудных Готовит просвещенья дух... ", "И над отечеством Свободы просвещенной Взойдет ли наконец прекрасная Заря?"). Герои романа в стихах много спорят об общественной роли науки: